

http://eltiolo deolivios.com.ar

## *signo con significante. encuentros al margen del tiempo*

© Daniel Krichman / Colaboración de Noemí Salva

### **El eco de la Historia**

*Sentado en la caverna oscura, mira bailar las luces de la hoguera sobre la piedra. Medita un instante. Vuelve a hundir el manojo de fibras en el cuenco que está junto a su rodilla. Con cuidado, y también con firmeza, el hombre va delineando una figura sobre la roca. Un toque más y la silueta negra se completa mágicamente: Un musculoso animal de patas endebles y cabeza pequeña.*

*Los próximos trazos hablan de cazadores valerosos que persiguen a la bestia. La vara que lo hiera de muerte quedará para el final. Primero habrá un toque de color señalando la musculatura. Machacará entonces el pigmento y volverá con las fibras al cuenco \* Mientras se completa el ritual, los otros miran en silencio. Brillan en la penumbra los ojos desafiantes de los cazadores. Brillan de hambre en las mujeres y en los niños. Quizás esta vez la carne también alcance para ellos, después que los cazadores hayan comido hasta saciarse \**

*Ahora está terminado. El hombre se planta frente a su obra. Está seguro que todos tendrán comida este invierno. El animal es realmente grande, hasta los más pequeños comerán carne.*

*En el otro extremo del tiempo, la mano extendida sostiene la escuadra con firmeza para que el lápiz lento desgrane una línea. Al finalizar el trazo se recuesta casi con pereza sobre el respaldo y contempla satisfecha el resultado. Después marca una contraforma, un encuentro entre vocales, la silueta graciosa de una ese tan femenina como ella. Vuelve a levantarse. Quiere mirar con distancia el producto de su trabajo. Sonríe con ganas. Vuelve, toma un pincel y lo sumerge apenas en el cuenco de la tinta \* Desde el suelo, la niña de pocos meses mira a su madre con fascinación. Tiene un juguete plástico entre sus labios. Sonríe como si comprendiera que ha estado observando el ritual de la creación. Este original terminado es el primer paso. Si el cliente paga en tiempo y forma, la familia tendrá un invierno sin sobresaltos.*

*Sólo cuarenta mil años separan una escena de otra, y*

*sin embargo, el espíritu que les dió vida no ha cambiado. La mente humana sigue buscando formas nuevas para representar el mundo, canales de comunicación entre sus semejantes. Islas del pensamiento abrazadas por el mar de la vida. Así nacieron las artes, la arquitectura, el diseño, los afiches, las canciones y todas las formas de contacto que conocemos como caminos posibles.*

*El lenguaje es el primer intento de llegar al pensamiento del otro. De establecer códigos comunes, pautas de conducta, proyectos de acción \* La estructura es la forma visual del lenguaje. Interactúa entre canales diversos: Del oído pasa a la vista y de lo efímero del aire a cualquier soporte capaz de vencer la persistencia del tiempo. Aristóteles expone sus ideas a un adolescente de los noventa. Su voz es potente y clara gracias a la escritura. El hombre parece así haber superado su condición: Las ideas no mueren, alimentan el fuego sagrado del conocimiento.*

*Lo que sigue es un intento de explicar a los hombres lo que los hombres han producido. Contar la historia de la escritura admitiendo que existe la posibilidad de una mirada multidireccional. Transgrediendo los mecanismos de la historia oficial. Es un relato con arabescos de caleidoscopio. Una imagen esbozada apareciendo en una ventanilla del colectivo de la vida.*

*Como con todas las historias que se cuentan, tampoco ésta debe tomarse al pie de la letra. Es sólo un punto de partida. El principio de un ajedrez que cada uno terminará de jugar para sí, de acuerdo con su propio criterio de verdad.*

### **El Escritor habla de los trazos de la Escritura**

El palote, el trazo, el rasgo; algo tan sencillo de reconocer en cuanto se lo aisle del contexto, contiene muchas de las claves que pueden explicar la historia creativa del hombre.

Podemos pensarlo como rastro, como elemento residual de un todo ausente o como emergente gestual de un acto cultural cualquiera. Lo que no podemos hacer es desvincularlo del hombre, o para mejor decir, de la voluntad comunicadora del hombre: Esta vocación tan misteriosa como irrefrenable, que a lo largo de toda su historia le ha servido de soporte al desarrollo de la especie. Desde el trazo arrancan, lo que a través del tiempo habrían de ser dos formas particulares de la comunicación: El Dibujo y la Escritura. En la misma medida en que el trazo imitativo será el origen de todos los modos o sistemas de

representación visual vinculados con lo perceptivo; el trazo abstracto o esquemático será el punto de partida para el desarrollo de todos los códigos de representación conceptual o simbólica.

Desde aquí pueden explicarse parecidos y diferencias entre el Dibujo y la Escritura: A pesar de tener un tronco antropológicamente común, están ligados a mundos diferentes. El dibujo al mundo de lo expresivo, de lo perceptivo y la escritura al mundo de lo simbólico, de las representaciones mentales.

Sin embargo, la realidad no puede sintonizarse en ninguna frecuencia que transmita voces esquemáticas. Esta, como cualquier partición sirve sólo para aproximarse a las cosas, pero nunca implica que sucedan tal como se las describe. Entre el Dibujo y la Escritura hay vasos comunicantes, puentes, conexiones, idas y vueltas, relaciones de intercambios. Nunca son una cosa o la otra, en tanto ambos comparten el ámbito de la Comunicación.

### **El Periodista habla de las Voces de la Escritura**

*La Ilíada de Homero fue la enciclopedia cultural de la Grecia prealfabética, el vehículo didáctico que proporcionó a los hombres una guía para su vida espiritual, ética y social. Para asegurar la transmisión fiel de la tradición, de generación en generación, se reunieron todas las habilidades persuasivas del lenguaje poético y dramático.*

La cita es de Marshall McLuhan, uno de los teóricos socioculturales que mayor influencia ha ejercido en el pensamiento actual. Vale la pena avanzar en el texto: *Estos cantos de los bardos -dice McLuhan- estaban organizados rítmicamente en metros, con gran maestría formal, de modo que templaban psicológicamente a todos los oyentes para la memorización y el fácil recuerdo.*

En **La República**, de Platón atacó con energía la forma verbal, poetizada, como vehículo para transmitir el conocimiento. En **Las Ideas** abogó por un método más preciso de comunicación y clasificación, que favoreciera la investigación de los hechos, los principios de la realidad, la naturaleza humana y la conducta. Para los griegos la *poesía* era algo radicalmente distinto de lo que es para nosotros. Su expresión poética era el producto de una psiquis y una memoria colectivas. La forma mimética, una técnica que explotaba el ritmo, el metro y la música, logrando en el oyente la respuesta psicológica deseada.

El oyente podía memorizar con mayor facilidad lo cantado que lo dicho. Platón atacó este método porque no estimulaba la discusión y la argumentación. Era, en su opinión, el obstáculo principal para el razonamiento abstracto especulativo: Lo llamaba *un veneno y un enemigo del pueblo*.

### **El Escritor habla de la Escritura**

La letra, esta partícula mínima en la grafía de una palabra, convierte el sonido breve de la voz humana en un trazo visible, capaz de permanecer sobre la superficie de un soporte físico y volver a recrearse cada vez que alguien apunte sus ojos sobre ella.

Este sonido con aspecto gráfico, esta unidad signica irreductible de la escritura alfabética, tiene la capacidad casi mágica de fijar el mensaje verbal, retenerlo en el tiempo y hacerlo trascendente.

Articulada con otras, convertida en palabras por el lenguaje, puede restituir por los ojos una forma fónica, puede hacernos escuchar el presente de nuestros antepasados o dejar testimonio de nuestros actos de cara a un futuro tan lejano como inimaginable.

Importa decir que fue la escritura quien diversificó la expresión del hombre. Fue ella quien otorgó al lenguaje las formas o códigos que lo hicieron Oral o Gráfico, tal como hoy las conocemos. Fue ella quien consiguió que los mensajes pudieran ser transmitidos sin necesidad de que las partes involucradas se encontraran presentes en el momento de compartir la información.

### **El Historiador habla de la Escritura y el Alfabeto**

*El descubrimiento del alfabeto -decía Sócrates en Fedro- creará el olvido en espíritu de los que lo aprenden, porque no usarán su memoria; confiarán en los caracteres escritos externos y no se acordarán de sí mismos... No les dais a vuestros discípulos la verdad, sino sólo la apariencia de la verdad; serán héroes de muchas cosas y no habrán aprendido nada; parecerán omniscientes y generalmente no sabrán nada.*

### **El Escritor habla de los Signos de la Escritura**

La palabra escrita se convirtió en lenguaje y la letra consiguió independizarse de su semántica como signo.

Desarrolló nuevas formas y se diversificó creciendo hasta alcanzar las cumbres más altas que la cultura gráfica haya podido concebir. Ahora es obra de la mano del hombre que escribe componiendo palabras a lo largo de una línea con una pluma de ganso, una caña afilada, un cálamo.

El advenimiento de la técnica producirá un hito decisivo en la producción de textos escritos: La imprenta de los tipos móviles de Gutemberg constituiría la primera revolución que se opere sobre el mundo de la escritura.

### ***El Periodista 1 hace una Crónica con la Historia de la Escritura***

A Juan Gensfleish no le gustaba su apellido. En alemán sonaba a Carne de ganso y decidió cambiarlo por el nombre de la casa solariega que su familia tenía en Maguncia. Entonces pasó a llamarse Juan Buen Monte y con ese nombre ingresó en la historia de las artes gráficas. La costumbre latina de traducir el nombre dejando intacto el apellido, hizo que lo conociéramos como Juan Gutenberg. Mecánico, orfebre e inventor desde joven, este alemán nacido allá por el 1400, fue -según cuenta la historia- el primer hombre que puso literalmente su nombre en letra de molde.

Pero, como se sabe, la historia cuenta a veces cosas que la realidad no dijo. Lo cierto es que ni Gutenberg era su nombre, ni tampoco fue el primero. El principio de la imprenta había sido inventado por los chinos a comienzos de la era cristiana. Usaban bloques removibles grabados en madera. Aunque en ellos se incluían páginas de textos, no puede desconocerse que el hecho configuraba una verdadera antesala a la imprenta de los tipos móviles.

### ***El Periodista 2 continúa con la Crónica de la Escritura***

El invento llegó a Europa de la mano de la invasión islámica a España. Los árabes, que tenían establecidas rutas comerciales con el Extremo Oriente lo introdujeron en la Península Ibérica prácticamente mil años después, y con él trajeron también el secreto para la fabricación del papel.

El verdadero mérito de Juan Buen Monte estuvo, en realidad, más vinculado a los incunables.

Durante los primeros cincuenta años, a partir de la introducción de la imprenta en Europa, los libros impresos pre-

tendían imitar -hasta donde les fuera posible- a los manuscritos trabajosamente elaborados por copistas, amanuenses e iluminadores. Se trataba de comerciar con la avidez de ricos y eruditos por atesorar alguna de estas verdaderas obras de arte. Este es el origen de los incunables y posiblemente el primer escalón a la fama para Juan Gutenberg. Si bien la pretensión de los impresores de la época fue ocultar cualquier rastro de reproducción mecánica, una errata tipográfica, aparecida siempre en el mismo lugar, en la misma página, acababa por denunciar un error en el grabado de la tabla xilográfica, además del método mecánico para reproducirla.

La solución aparecida entonces fue cortar un pequeño bloque de madera, calar la tabla y reemplazar el grabado que contenía la errata.

### ***El Periodista / especula hablando de la Historia y de la Escritura***

Parece ser que aquí aparecieron todas las luces de Juan Buen Monte, quien además de haber adaptado al sistema chino una vieja prensa de exprimir uvas -lo cual permitió conseguir que el entintado se uniformara en toda la superficie del papel- investigó sobre los tipos móviles, los anchos modulados para cada uno de los caracteres, las ligaduras, etc., desarrollando una fuente con más de 300 signos. Algunos dicen que además reemplazó los tipos móviles de madera por otros fundidos en una aleación metálica, pero hay quien atribuye este paso a Peter Schoffer, uno de los socios de Gutenberg, quien -por supuesto- no cosechó tantos lauros como él.

De todas maneras, la imprenta no hubiera prosperado si Europa, y sobre todo Italia, no hubiesen tenido tanta sed de conocimientos. El Renacimiento operó aquí como un verdadero sponsor para que la imprenta difundiera los conocimientos que hasta entonces eran patrimonio exclusivo de Universidades y Monasterios.

Acaso allí pueda revelarse el secreto de la fama de Gutenberg. La imprenta no sólo permitió que nuevos textos fueran escritos y editados, sino que abarató y socializó los libros, permitiendo la alfabetización de muchas más personas y contribuyendo con ello a echar las bases de lo que habría de ser, en poco tiempo más, la primera Revolución Industrial.

### **El escritor habla de las Formas de la Escritura**

Varios siglos después de Gutenberg, la cultura informática producirá otra gran revolución en la escritura, dando origen a las computadoras personales y con ellas a la composición digital.

Sin embargo, a pesar del enorme espectro cubierto por las computadoras, a pesar de la tecnología, de los plotters y las plantillas electrónicas, la mano del Hombre seguirá dibujando letras -algunas veces con trazo tembloroso, otras con firmeza o convicción- para que podamos seguir afirmando, tal como lo haría **El Principito** si estuviese entre nosotros, que -aunque lo esencial sea invisible a los ojos- sólo se conoce de veras aquello que puede ser dibujado.

### **El Científico habla de la Escritura y el ADN**

Hoy sabemos que en el interior de la cabeza de cada uno de nosotros el contenido de información que almacenamos es el equivalente a unos veinte millones de libros.

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la información necesaria para la supervivencia, inventamos lentamente los cerebros. Pero luego llegó el momento, hace quizá diez mil años, en que necesitamos saber más de lo que podía contener adecuadamente un cerebro. De este modo aprendimos a acumular enormes cantidades de información fuera de nuestros cuerpos.

Sugún parece, somos la única especie del planeta que ha inventado una memoria comunal que no está almacenada ni en nuestros genes ni en nuestros cerebros. El almacén de esta memoria se llama biblioteca.

### **El Historiador habla de la Gestación de la Escritura**

*La historia de la letra y con ella la de la escritura misma, revelan la lucha del hombre por explicarse el mundo y lograr apropiárselo de alguna forma: Retener y fijar lo efímero de las cosas que suceden tanto a su alrededor, como en el propio mundo interior. La memoria, la experiencia, la imaginación, también van generando datos que el hombre necesita hacer perdurables para poder crecer.*

*Esto supone un largo proceso de socialización con sus contemporáneos, con quienes aprenderá a compartir lo que sabe, lo que ha visto, lo que piensa y a veces hasta*

lo que presiente.

*Es que la comunicación nace cuando los miembros de una comunidad reconocen y pueden compartir lo que los une, lo que tienen en común.*

*Si acordamos en que esto significa un esfuerzo fundacional importante para cualquier especie, debemos decir que para nuestros ancestrales ascendientes, éste esfuerzo, sumado al de tener que abstraer los datos que podían reconocer en su universo, desembocó en la posibilidad de fijar materialmente algunos fragmentos de sus percepciones y experiencias.*

*En esto consistió la gran revolución humana, en haber establecido códigos de comunicación capaces de plasmar, contra el paso del tiempo, las percepciones, las experiencias, las ideas. Gracias a la escritura, el hombre puede referirse a las cosas con independencia de las causas y circunstancias en las que sucedieron o irán a suceder.*

*Siglos enteros de vida, de experiencias, de aciertos y fracasos descansan en los anaqueles de cualquier biblioteca y no por casualidad el Poder ha hecho piras con ellos cada vez que ha sentido cuestionar su omnipotencia.*

*Abí están sino, las tres quemas de La Gran Biblioteca de Alejandría, y mucho más acá, la reciente dictadura argentina que, no conforme con la quema y prohibición de libros, arremetió contra muchos de nuestros mejores intelectuales, que es como pretender destruir libros que todavía no fueron escritos.*

### **El Periodista I habla del Poder y la Escritura**

Cuarenta y siete años antes de Cristo, los invasores romanos producen la primera quema de la biblioteca de Alejandría. El segundo incendio se produce en el 391 después de Cristo y en el siglo sexto, es el califa Omar I quien ordena el tercer incendio a la biblioteca más antigua del hombre. Desde allí en más pareciera -sobre todo para muchos de los dirigentes que ha tenido la Iglesia a través de los tiempos- que el fuego estaba destinando a purificar todo producto del hombre que se atreviese a ir más allá de los límites del pensamiento que imponía el poder.



Así cayeron las páginas de La Divina Comedia de Dante Alighieri, las Elegías de Ovidio, las obras de Martín Lutero, algunas versiones de la Biblia, los escritos de Italo Calvino sobre la Institución Cristiana, las Santas Escrituras Hebreas, el Decamerón de Bocaccio, los Diálogos de Galileo, las Meditaciones Metafísicas de Descartes o el Quijote de Cervantes, Tartufo de Moliere, Emile o el Contrato Social de Rousseau, el Fausto de Goethe, el Ulyses de James Joyce o Adiós a las Armas de Thomas Mann.

Mucho más acá, más de dos mil años después de la primera quema de la biblioteca alejandrina, un oscuro funcionario de la dictadura militar argentina ordenaba quemar los libros del Centro Editor de América Latina.

Es que los libros hablan, son la memoria del tiempo. Los libros son testigos silenciosos de la historia. Por eso siempre hay que callarlos y detrás de ellos, hay que callar a los editores, a los impresores, a los escritores, a todos aquellos que se atreven a ir más allá de los límites del pensamiento que impone el poder.

### **El Periodista 2 también habla del Poder y la Escritura**

*No hago un mito del libro. Un libro puede tener grandes y hermosísimas ideas, pero también puede tener, como una mala audición de TV, verdadera basura impresa. No me asusta que se destruyan libros que, en última instancia son simples objetos de papel -dice José Spivacow, fundador del Centro Editor de América Latina, en un artículo publicado en Clarín, el domingo 20 de noviembre de 1983-. Me asusta que se destruyan hombres y que no conformes con destruirlos físicamente, quieran destruir también sus ideas, sus pensamientos y que por eso destruyan o quemem libros. Un señor Juez Federal de La Plata, entre otros, ordenó en 1980 la destrucción de cientos de miles de libros y fascículos que habíamos editado. La quema de esos libros es, por supuesto, una manifestación del apagón cultural, pero si se mata a todos los hombres que leen, que escriben, que piensan, o se los obliga, para poder ganarse la vida, a trabajar mucho y a olvidarse de su inteligencia, el apagón cultural existe lo mismo. Lo que quedó después del incendio fue eso, el apagón cultural.*

### **El Científico habla de los Libros y la Escritura**

Un libro se hace a partir de un árbol. Es un conjunto de partes planas y flexibles que todavía se llaman hojas, impresas

con signos de pigmentación oscura. Basta echarle un vistazo para oír la voz de otra persona que quizás murió hace miles de años. El autor habla a través de los milenios de modo claro y silencioso, dentro de nuestra cabeza, directamente a nosotros.

La escritura es quizás el mayor de los inventos humanos, un invento que une personas, ciudadanos de épocas distantes que nunca se conocieron entre sí.

Por el precio de una cena modesta, puede uno meditar sobre la decadencia y caída del Imperio Romano, sobre el origen de las especies, la interpretación de los sueños, la naturaleza de las cosas. Los libros son como semillas. Pueden estar siglos aletargados y luego florecer en el suelo menos prometedor.

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volúmenes, el equivalente a unos cien billones de bits de información en palabras y quizás unos mil billones en imágenes. Esto equivale a diez mil veces más información de la que poseen nuestros genes y unas diez veces más que la de nuestro cerebro.

### **El Historiador habla de la Memoria y la Escritura**

*Uno de los principales logros del hombre, sino el primero en el camino de diferenciarlo de las otras especies animales, fue el poder hacer presentes cosas que no estaban, que ya habían sucedido. Al hacerlo, pudo operar sobre ellas. Este liberarse de las ataduras de la inmediatez le ayudó también a operar sobre el tiempo y a madurar. Entonces sobrevino la posibilidad de liberar sus patas delanteras y erguirse.*

*Esto induciría un gradual desarrollo en sus instrumentos operacionales. La mano prénsil marcaría el punto de inflexión entre el homo sapiens, el homo ludens y el homo faber. Aprenderá a distinguir objetos y cuerpos, a reconocer todas las formas y texturas de las cosas por el tacto, por el peso. Esta conciencia, sumada a la progresiva funcionalidad de sus manos, cambiaría el entorno de lo humano, haría que descubriese las posibilidades de transformación y fuese haciéndolo cada vez más habitable.*

*Poco a poco aprendería que ese mundo de materias, animales y plantas estaba a su disposición, que*

*podía aislar cosas, transportarlas, transformarlas en beneficio propio y mejorar así sus condiciones de vida. Crecer.*

### **El Periodista 1 habla de la Semiótica en la Escritura**

La doble naturaleza del lenguaje -medio de comunicación y de expresión, imagen de la realidad y signo que informa de ésta, captación sensorial del objeto y abstracción- ha sido siempre un problema específico de la poesía, un problema que distingue a ésta de la prosa diaria. El deseo de regresar a las fuentes del lenguaje es inherente a la poesía. Schiller escribía: *El lenguaje traduce todo en términos de la razón, pero el poeta está encargado de traducir todo en términos de imaginación. La poesía recurre a la visión y el lenguaje no suministra más que conceptos. Esto quiere decir que la palabra despoja al objeto al que desea representar de su naturaleza sensual e individual e introduce en él algo que le es propio, una cualidad general que es extraña al objeto original. Por eso no se llega a representar libremente el objeto, o bien no se lo representa del todo y nos limitamos a describirlo.*

Ernst Fisher, austríaco, semiólogo, fallecido hace algunos años, autor de estas líneas, reflexiona así sobre la relación entre el trabajo y la aparición del lenguaje: *Sin el trabajo (sin la experiencia del uso de las herramientas), el hombre nunca habría podido hacer del lenguaje una imitación de la naturaleza y un sistema de signos destinados a representar las actividades y los objetos, es decir una abstracción. El hombre ha creado palabras articuladas y diferenciadas, no sólo porque es un ser capaz de sufrir, gozar y asombrarse, sino porque es un ser trabajador.*

### **El Periodista 2 habla de la Escritura según Ernst Fisher**

Y más adelante, insiste: *Entre los centenares de herramientas circunstanciales de diversas especies es imposible distinguir cada una por un signo específico; pero si aparecen algunas de ellas uniformes, entonces se hace necesario y posible un signo específico (o apelación o nombre). Cuando una herramienta uniforme es reproducida innumerables veces, se produce algo completamente nuevo. Todas las imitaciones -efectuadas para parecerse- contienen en sí mismo el prototipo; en su función, forma y utilidad, éste reaparece sin cesar. Hay muchas hachas, y sin embargo no hay más que una. El hombre*

*puede tomar una imitación cualquiera en lugar del hacha original, porque todas sirven para la misma finalidad, producen el mismo resultado y son similares o idénticas en su función.*

*Siempre es esa herramienta la que se quiere crear, y ninguna otra; poco importa la característica particular del hacha estándar de que se dispone. Así, la primera abstracción, la primera fuerza conceptual, ha sido suministrada por las herramientas mismas. El hombre prehistórico abstraigo de las diversas hachas individuales la cualidad común a todas: la de ser hacha. Con ello creó el "concepto" de hacha. No sabía que lo hacía. Pero creaba, sin embargo, un concepto.*

### **El Escritor habla del Imaginario de la Escritura**

Aquel homo sapiens sabía que la presión de sus pies sobre el barro dejaba una huella. Había aprendido que su cuerpo era una matriz que dibujaba sombras contra el suelo. Había descubierto las imágenes y también la posibilidad de hacer marcas apelando a objetos duros. La aparición casual del color le puso un toque distinto al trazo recién asomado.

Veinte mil años después de la última glaciación, el hombre pintaba en Altamira escenas de caza y fecundidad con trazo tembloroso. Operando sobre las imágenes de lo real, operaba indirectamente sobre lo real. La imagen adquiría así para él esa dimensión mágica que todavía conserva para nosotros.

### **El Historiador habla de los Orígenes de la Escritura**

*No sólo la figuración imitativa era objeto de las pinturas prehistóricas, además de los pictogramas que servían para contar historias o propiciar acciones futuras, se representaban signos a los que probablemente se les atribuyera algún carácter mágico.*

*La antropología llama **petroglifos** a estas imágenes y sugiere que podrían haberse aplicado como alguna forma rudimentaria de señalización. Es posible advertir en ellas un notable nivel de abstracción. Presentan formas de cruces, ruedas, o signos antropomórficos y zoomórficos esquematizados.*

*De esta memoria artificial que no sólo es estética sino que también es operacional, proceden los calendarios maya y azteca y también los **quipus** precolombinos, esa serie de cuerdas anudadas y coloreadas de diferentes*

*maneras, que servían para transmitir nociones y realizar cálculos.*

### **El testimonio de la Escritura aparece en la Historia**

*Este libro es el primer libro, pintado antaño, pero su faz está oculta al que ve, al pensador. Grande era la exposición, la historia de cuando se acabaron de medir todos los ángulos del cielo, de la tierra, la cuadrangulación, su medida, la medida de las líneas, en el cielo, en la tierra, en los cuatro ángulos, de los cuatro rincones tal como había sido dicho por los Constructores, los Formadores, las Madres, los Padres de la vida, de la existencia, los de la Respiración, los de las Palpitaciones, los que engendran, los que piensan, Luz de las tribus, Luz de los hijos, Luz de la prole, Pensadores y Sabios, todo lo que está en el cielo, en la tierra, en los lagos, en el mar.*

*He aquí el relato de cómo todo estaba en suspenso, todo tranquilo, todo inmóvil, todo apacible, todo silencioso, todo vacío, en el cielo, en la tierra. He aquí la primera historia, la primera descripción. No había un solo hombre, un solo animal, pájaro, pez, cangrejo, madera, piedra, caverna, barranca, hierba, selva. Solo el cielo existía...*

### **El Escritor habla de sus Ancestros**

El **Popol-Vuh**, que puede traducirse como el Libro del Consejo o Libro de la Comunidad, fue pintado. Lo dice el texto: *Este libro es el primer libro pintado antaño*. Querrá significarse con esto algo así como que es el equivalente indígena de la Biblia?. *Pero su faz está oculta*, sigue el texto. Oculta, por qué?. Fue destruido?. Fue quemado?. Se consumió en la ciudad de Utatlán, entregada a las llamas, reducida a cenizas por el Conquistador?

Originariamente el **Popol-Vuh** fue pintura, memoria, palabra, y en esta forma de tradición oral se conservó hasta mediados del siglo XVI, época en que volvió a ser escrito por un indígena, antiguo sacerdote quizás, en lengua quiché, con caracteres latinos. Es el libro del Génesis de los Mayas. En él se cuenta cómo los dioses formaron el mundo americano y cómo fue creado el hombre de maíz.

### **El historiador habla de la Escritura a través de la Historia**

*Todas la civilizaciones primitivas utilizaban medios mnemotécnicos distintos y cada uno de ellos constituye un verdadero sistema para la notación y manipulación de nociones diversas.*

*La pictografía, representación naturalista o figurativa del mundo visible, impregnaría la evolución de estos sistemas hacia las formas de escritura ideográfica. De ellas puede decirse que casi no han conseguido liberarse de la iconicidad heredada de los pictogramas. Por el contrario, lejos de alcanzar los niveles de abstracción que conocemos en la escritura alfabética, ideogramas y pictogramas alumbraron el nacimiento del arte. Desde este punto, las artes iconográficas y la cultura literaria procedente de la escritura alfabética se bifurcarían para siempre.*

### **El periodista 1 habla de la Escritura citando a Barthes**

Lo que sigue depende de la convicción de que existe un vínculo fundamental entre la enseñanza y el habla -dice Roland Barthes en *El preceso de la Escritura*-. Esta comprobación es muy antigua, pero hoy la podemos razonar de distinta manera que ayer; primero porque existe una crisis política de la enseñanza; luego, porque el psicoanálisis lacaniano ha desmontado los vericuetos del habla vacía; finalmente, porque la oposición entre el habla y la escritura entra en una evidencia de la cual es necesario comenzar a extraer de a poco las consecuencias.

Frente al profesor, que emplea, llamamos *escritor* a todo operador del lenguaje que usa la escritura; entre los dos se encuentra el intelectual: el que imprime y publica su habla. Casi no hay incompatibilidad entre el lenguaje del profesor y el del intelectual (a menudo coexisten en el mismo individuo); pero el escritor está solo, separado: La escritura comienza cuando el habla es imposible.

### **El Periodista 2 vuelve a citar a Barthes hablando de la Escritura**

El habla es irreversible -continúa el intelectual francés-, así es: no se puede retomar una palabra salvo aclarando con precisión que se la retoma. Aquí, borrar, significa añadir; si quiero

borrar aquello que acabo de anunciar, no puedo hacerlo sino mostrando la goma (debo decir *o más bien... me expresé mal*); paradójicamente, el habla, que es efímera, es imborrable, y no la escritura, que es monumental. Al habla sólo puede agregársele otro habla. El movimiento correctivo y perfectivo del habla es el balbuceo, tejido que se deshace al retomarlo, cadena de correcciones en aumento en donde viene por predilección a instalarse la parte inconsciente de nuestro discurso. No es por casualidad que el psicoanálisis está ligado al habla y no a la escritura: un sueño no se escribe.

### **El Científico habla de la Memoria**

Han pasado ya 23 siglos desde la fundación de la biblioteca Alejandrina. Si no hubiese libros, ni documentos escritos, pensemos que gigantesco intervalo en la historia serían 23 siglos. Con cuatro generaciones por siglo, 23 siglos ocupan casi un centenar de generaciones de seres humanos. Si la información se pudiese transmitir únicamente de palabra, de boca en boca, qué poco sabríamos sobre nuestro pasado, qué lento sería nuestro progreso. Todo dependería de los descubrimientos antiguos que hubiesen llegado accidentalmente a nuestros oídos y de lo exacto que fuese el relato. Por más que reverenciáramos la información del pasado, en sucesivas transmisiones se iría haciendo cada vez más confusa hasta que finalmente se perdería. Los libros, evitando que esto suceda, sostienen la historia del hombre.

### **El Historiador habla de la Escritura fónica**

*Si aceptamos que existe una relación directa entre el primate erguido sobre sus patas traseras, la liberación de sus manos y el dibujo, concluiremos en que también hay una relación directa entre este conjunto de fenómenos y el desarrollo intelectual del homo sapiens.*

*De la veracidad de la columna vertebral y la cabeza, emergió la caja de resonancia bucofaríngea, propiciando la emisión de sonidos articulados. Nació de este modo la expresión oral y vendrían con ella a facilitarse mucho más los procesos mentales de conceptualización y de abstracción.*

*El discurso visual de ese mundo, representado entonces por la pictografía, intentará plasmar lo conceptual, lo pasado, lo imaginado; y más tarde lo verbal, lo*

*nombrado. El pictograma se convertirá entonces en un ideograma.*

*Si el pictograma era un dibujo esquematizado de las escenas, las figuras y las cosas que además de ser visuales eran tangibles, el ideograma es un dibujo de las cosas mentales, de lo intangible, las ideas, los conceptos.*

### **El Escritor habla de los Símbolos en la Escritura**

Acaso pueda situarse aquí el nacimiento del símbolo. Acaso podamos encontrar en este pasaje de la historia de nuestra especie las razones del plus valor de la palabra, los orígenes de la magia que todavía enarbolan en sus cantos brujos, curanderos, monjes y poetas.

### **El Testimonio de la Escritura Contemporánea**

*-El año que viene moriré- dijo el viejecito, suspendiendo el tono de la voz en alguna orilla del silencio donde podían verse las pisadas de la curiosidad y de la burla, pero ninguna compasión por sí mismo. La voz se había quedado de pronto inmóvil en el cuarto, como si una mano remota (su propia mano tal vez, asomándose desde otro tiempo) hubiera acudido a pegarla en el álbum de fotografías.*

### **Otra voz**

*Toda referencia de un porteño sobre una mujer es rencillosa. Sus juicios son lanceteos de animosidad, provocaciones discordantes, que tienen una sonrisa escéptica chorreando a flor de labio. En su aceptación corriente, alabanza afectada, decir desinteresado en que la mujer es motivo congruente de una frase lisonjera y ampulosa, yo no he visto brotar un piroppo de la boca porteña.*

### **Otra voz**

*Y la ciudad, ahora, es como un plano  
de mis humillaciones y fracasos;  
desde esa puerta he visto los ocasos  
y ante ese mármol he aguardado en vano.  
Aquí el incierto ayer y el hoy distinto  
me han deparado los comunes casos  
de toda suerte humana; aquí mis pasos  
urden su incalculable laberinto.*



*Aquí la tarde cenicienta espera  
el fruto que le debe la mañana;  
aquí mi sombra en la no menos vana  
sombra final se perderá, ligera.  
No nos une el amor sino el espanto;  
será por eso que la quiero tanto.*

### **El escritor habla de las Palabras de la Escritura**

Borges, Scalabrini Ortiz, Tomás Eloy Martínez o cualquier otro autor, de cualquier otra época. La poesía, el relato breve, la novela o cualquier otro género.

En cada uno de los ejemplos el lenguaje se articula de maneras diferentes y produce climas diferentes. Sin embargo, muchas de las palabras utilizadas por los autores para cada uno de los textos son iguales. Las letras son definitivamente las mismas, puesto que se trata de escritores argentinos contemporáneos. ¿Qué es entonces lo que nos hace sentir más próximos o más distantes a uno que a otro texto?. ¿Por qué percibimos a uno con mayor plasticidad que a otro?. He aquí la magia de la palabra.

El alto nivel de abstracción alcanzado por el lenguaje que manejamos hace que podamos referirnos elípticamente a algunas cosas, que podamos sugerirle formas que no tienen al nombrarlas, que podamos construir con ellas símbolos e imágenes y todo ello sin romper el circuito de la comunicación, esto es pudiendo mantener una comunidad de sentido con nuestro interlocutor.

De este modo hablamos de una orilla del silencio, de lanceteos de animosidad o de una tarde cenicienta que espera cobrar el fruto que le debe la mañana... Volvamos a escuchar estas voces llenas de metáforas, giros y parábolas.

#### **Una voz**

*-El año que viene moriré- dijo el viejecito, suspendiendo el tono de la voz en alguna orilla del silencio donde podían verse las pisadas de la curiosidad y de la burla, pero ninguna compasión por si mismo. La voz se había quedado de pronto inmóvil en el cuarto, como si una mano remota (su propia mano tal vez, asomándose desde otro tiempo) hubiera acudido a pegarla en el álbum de fotografías.*

#### **Otra voz**

*Toda referencia de un porteño sobre una mujer es ren-*

*cillosa. Sus juicios son lanceteos de animosidad, provocaciones discordantes, que tienen una sonrisa escéptica chorreando a flor de labio. En su aceptación corriente, alabanza afectada, decir desinteresado en que la mujer es motivo congruente de una frase lisonjera y ampulosa, yo no he visto brotar un piropo de la boca porteña.*

#### **Otra voz**

*Y la ciudad, ahora, es como un plano  
de mis humillaciones y fracasos;  
desde esa puerta he visto los ocasos  
y ante ese mármol he aguardado en vano.  
Aquí el incierto ayer y el hoy distinto  
me han deparado los comunes casos  
de toda suerte humana; aquí mis pasos  
urden su incalculable laberinto.  
Aquí la tarde cenicienta espera  
el fruto que le debe la mañana;  
aquí mi sombra en la no menos vana  
sombra final se perderá, ligera.  
No nos une el amor sino el espanto;  
será por eso que la quiero tanto.*

#### **El Historiador habla de la Historia de la Escritura**

*En determinado punto de la historia del Hombre, la palabra aparece para él como una realidad audible, como una entidad dotada del poder suficiente como para actualizar en su memoria las cosas ausentes y manejarlas mentalmente. El desarrollo de esta relación mental entre la palabra y una realidad que no necesariamente debía ser inmediata, fue estableciendo mayores precisiones sobre cada una de las ideas.*

*Como consecuencia, el signo que las describía, se fue volviendo más y más monosémico, debido a que cada vez era menos espontáneo y más codificado.*

*Desarrollado hasta el final, este recorrido concluye en el alfabeto: Un sistema de signos absolutamente monosémicos.*

*En la historia del lenguaje es posible trazar un camino que va desde el mundo visual al mundo conceptual y desde allí al mundo oral. El itinerario gráfico del lenguaje no es otra cosa que el correlato exacto de ese camino: El decrecimiento de la iconicidad imitativa en favor del aumento en las formas abstractas, hasta llegar al nivel de convencionalismo que supone la existencia de los alfabetos.*

### **El Periodista 1 disfruta-habla de los Poderes de la Escritura Fónica**

La palabra escrita impuso sus condiciones sobre todo lo que fuera puramente visual, puramente tangible o puramente imaginable. Es que ella tenía una condición que la hacía superior: Todo, absolutamente todo, puede ser nombrado. Por esta razón la capacidad expresiva de la palabra dominaría la actividad humana de comunicación y convertiría al habla en la forma de comunicación por antonomasia.

### **El Periodista 2 se suma al disfrute de la Escritura Fónica**

La palabra escrita ya no sólo intentaría reconstruir las cosas físicas del entorno, tal como los pictogramas; o las nociones y los conceptos, como la ideografía; también interveniría sobre la propia materia física del habla: El lenguaje fónico, traducido visualmente en fonogramas.

### **El Historiador se queja**

*Oiga, no se meta en mi terreno. Soy yo quien ha venido contando este tipo de aspectos en relación con la Escritura. Me va a obligar a calificar su intervención con una de las malas palabras...*

### **El Científico intercede**

Las llamadas *malas palabras* se refieren casi siempre a partes del cuerpo que no pueden nombrarse... Dicho de otra manera: violan contatos tácitos, se salen de las reglas de la escena social admitida.

Recuerde usted que pornografía, proviene del griego y significa literalmente *escribir sobre las ramerás*. La prostitución ¿está socialmente prohibida o lo que está prohibido es su exposición pública? ¿tiene ganas de internarse en ese mundo?

El cuerpo prohibido, la ley, el nombre del padre, la sexualidad, la represión... después no me diga que se quiere ir..

### **El hombre de la web, desde el otro lado del monitor**

He estado escuchándolos con atención. Es cierto lo que dicen y más: a muchos de ustedes he podido conocerlos gracias a los libros. Pero a otra clase de libros. Estos no tienen hojas que provienen de los árboles, sino páginas que existen solamente en la virtualidad de una imagen digital.

Miles de ellas aparecen y desaparecen superponiéndose unas con otras en el mismo lugar... Tampoco están en una biblioteca como la de Alejandría o la de mi pueblo, sino en unos discos de no más de 10 cm de diámetro y algunos milímetros de espesor...

Ni siquiera existen como libros a la manera tradicional, sino en forma de páginas sueltas agrupadas por saberes...

Me pregunto si podrán ustedes conocer de mí a través de la escritura que produzco, aun cuando yo no escribo con mis manos, sino a través de aparatos que se conectan con una central de procesamiento, que a su vez está conectada con millones de otras centrales de procesamiento. Puede que este aparato sea un teclado, puede que sea un scanner, que sea un micrófono o todos juntos...

Acaso no importe demasiado el soporte donde se escriba la palabra y lo realmente importante sea lo que dice y cómo se articula...

Aunque pensándolo mejor, en estos tiempos de facilidades para acceder al conocimiento, y de tantas dificultades para digerir cantidades enormes de información, tal vez lo que realmente importe es el cómo se diga lo que quiera decirse...

Probablemente la comunicación efectiva siga siendo el gran desafío: Que el otro entienda.